Мир лежит перед нами, а мы так мало знаем о нем. За последние 25 лет я так и не смог избавиться от этой постоянной жажды узнать, что там, впереди, за горами, за лесом, за морем. Вот поэтому и случилось, что тридцать второй страной моего дневника путешествий оказалось Королевство Марокко . Потому что об этой стране я знал крайне недостаточно.

Каким-то чудом мне удалось приобрести путевки в десятидневный рекламный тур Москва - Агадир - Москва, в пятизвездочный отель Palais des Roses по смехотворной цене в 450 долл. - сотрудники турфирмы Трансшоу были, кажется, сами удивлены этой цифрой. Они пытались рассказать мне о гигантских подогретых бассейнах, салонах талассотерапии и сменных халатах, которые ждут меня в отеле. Как бы не так - я рассматривал гостиницу исключительно в качестве базы, где можно бросить чемодан перед тем, как отправиться в путешествие по стране.

Так и случилось. Чемодан был брошен, пятизвездочный бассейн удостоен посещения, а после этого автобус увез нас на север - в Марракеш .

Из Агадира можно уехать только на автобусе либо на гран-такси . Оба вида транспорта имеют точкой отправления центральный автовокзал, или по-французски gare routiere. Автобусов довольно много, но туристы, как правило, предпочитают доверять свою жизнь и имущество государственной компании CTM. Впрочем, с виду и другие автобусы выглядят неплохо, а по цене даже дешевле. Что касается гран-такси, то название их не оправдывает сути. Это всего лишь Мерседесы со своим 124 кузовом. Однако, в отличие от городских пти-такси , представленных преимущественно Фиатами Уно , в гран-такси марокканские водители умудряются впихнуть 6 (шесть!) человек помимо себя: двоих пассажиров на переднее сидение, четверых назад. Такой тесной компанией и едут. Если вы не склонны к мазохизму, можно выкупить на одного два места или на двоих все заднее сидение. Правда, торгуются за оптовую цену ребята крайне неохотно. К сожалению, в Агадир еще не проведена железная дорога, что здорово облегчило бы транспортировку пассажиров и заставило бы водителей гран-такси быть чуть посговорчивее.

В пути они обязаны поесть. Если нет работы, водитель автобуса или гран-такси будет весь день сидеть в тени своего автомобиля и скучать, и аппетита у него даже не проклюнется. Аппетит приходит во время работы, как раз посредине между пунктами отправления и назначения. Мы были расположены побыстрее попасть в Марракеш и вполне могли обойтись без промежуточных остановок, но найти солидарных нам пассажиров не удалось. Мысль о том, что водитель не поест, казалась им кощунственным нарушением вековых берберских законов - они не могли на это пойти. В результате мы провели около часа на полустанке Шишауа, наблюдая, как экзотические на вид берберские женщины в цветастых нарядах и транзитные бедуины из Западной Сахары поедают таджин (тушеная баранина с картофелем и овощами), пьют домашний йогурт и горячее молоко. Мы уехали из Шишауа в полной уверенности, что вот оно и есть - настоящее Марокко .

Но настоящее Марокко на самом деле находится в Марракеше, самом южном из крупных городов страны и наиболее удаленном от европейской цивилизации. Марракеш был основан в 11 веке как ворота в Африку - конечный пункт движения через пустыню Сахара караванов, которые привозили сюда экзотических животных, слоновую кость, черное дерево и аналогичного цвета рабов. За последнее тысячелетие здесь мало что изменилось, с моей точки зрения. В особенности - на легендарной центральной площади города, Джемаа аль-Фна, о которой я еще до поездки прочитал немало, но которая все равно поражает. Эта громадная площадь - главный театр, цирк, парк аттракционов, рынок и ресторан одновременно. Люди, приходящие сюда показать свое мастерство, не столько рассчитывают на туристов (их тут сравнительно немного), сколько развлекают местное население. Жители Марракеша и гости из окрестных деревень приходят сюда во второй половине дня, чтобы посмотреть на заклинателей змей, разного рода клоунов, фокусников и даже послушать специальных рассказчиков историй - довольно смешное зрелище, если не знать арабского языка. Причем, если туристов больше всего привлекают как раз пресловутые змеи со своими заклинателями, то местные на них - ноль внимания. Действительно, ну сидят четыре бербера под зонтиком от солнца, скучают. Кобра лежит полудохлая в мешке. При появлении туристов с расширенными глазами и фотоаппаратами ребята оживляются: Фото, фото! Одной рукой бербер держит дудку, в которую дует без остановки и чувства меры, другой извлекает из мешка кобру и бьет ее по подбородку, чтобы она нехотя и недовольно начала свои нехитрые телодвижения. При этом туристу, присевшему на корточки для лучшего кадра, пытаются набросить на шею еще пару змей для колоритности, после чего требуют 10 дирхамов (1 евро). Мы как-то более романтично представляли себе данную профессию.

Зато - вот неподалеку собрался кружок, где какой-то человек принимает ставки на драку двух подростков. Подростки выглядят в меру воинственными, им, судя по всему, приходится изображать драку каждый день. А вот сидит женщина, наносящая всем желающим татуировки хной - держится пару недель, стоит 3-4 евро. Многие торговцы продают то, что, как я позже узнал, называется берберской медициной : к моему удивлению, это не только дурно пахнущие травы, коренья и измельченные растения, но и засушенные ящерицы, головы африканских антилоп, лягушки и даже ежики с дикобразами, которых для компактности цинично сплющивают. Прессованные ежики - один из уникальных сувениров Марракеша, такого нигде больше не найдете. Во множестве продаются шкуры леопардов, диких котов и пятиметровых питонов.

К вечеру ближе, когда зрители и участники торжеств устают друг от друга, на площади в буквальном смысле стоит дым коромыслом: здесь за 15-20 дирхамов (2 долл.) мгновенно готовят жареные мозги барана, тарелку садовых улиток или более привычную нашему глазу тушеную баранину. По периметру площади стоят 62 киоска, выжимающих сок из апельсинов за 2,5 дирхама за стакан. Каждый продавец скажет вам, подавая стакан: Запомните, мой номер 34! И в следующий раз вы обязательно придете к нему - если запомните номер, конечно.

Дальше к северу от площади Джемаа аль-Фна начинается медина - старый город Марракеша. Каждая улица его, если так можно назвать неровные узкие проходы без начала, конца и направления, представляет собой рынок, торгующий определенной продукцией (по-арабски сук ). Карта Марракеша, купленная в одном из киосков в центре города, не дала нам никакого представления о действительных размерах и очертаниях медины - на ней было обозначено всего несколько суков, в то время как их здесь десятки. Тут торгуют специями, там столпились женщины в паранджах и истошно торгуются за халаты, чуть дальше - сук бабушей (babouches), марокканских кожаных тапочек, и так далее до бесконечности. Уже когда стало совсем невмоготу от шума, давки и невозможности найти выход, мы оказались на адовом торжище - это сук металлоизделий, где мастера со всей дури молотят по железякам, изготовляя непривлекательные садовые и оконные решетки и прочие украшения , способные соблазнить разве что дирекцию какой-нибудь тюряги. Некоторое время я думал, что сойду с ума. Уже гораздо позже, когда мы наощупь выбрались-таки из суков на открытое место, я решил сам как-нибудь написать путеводитель по этой медине. Я даже название поэтичное придумал: Все суки Марракеша .

Медина подобного рода есть в каждом крупном марокканском городе. На самом деле выбраться из нее довольно просто - надо ориентироваться по солнцу (утром - восток, днем - юг, вечером - запад) или взять с собой компас. В Марракеше дополнительным ориентиром является небольшая площадь в самом центре медины, называемая по-французски La Criйe Berbere ( Берберский аукцион ). Еще сто лет назад здесь торговали чернокожими рабами, привозимыми из-за Сахары - а столбы, к которым их привязывали, стоят до сих пор. Сегодня тут более безобидно - торгуют коврами.

Надо признать, что народная жизнь, сосредоточенная в старом городе - главная достопримечательность Марракеша. Здесь нужно смотреть сам город, а не отдельные жемчужины его архитектуры. Да, конечно, есть минарет Кутубия (La Coutoubia), построенный в 12 веке и имеющий точную копию в испанской Севилье. Есть живописные городские стены в чисто марокканском стиле - из глины с соломой. Красивые ворота и мавзолей династии Саадитов. Но сам по себе Марракеш, город целиком из красного камня, где в каждом вдохе песчаной пыли чувствуется таинственная даль африканского континента, гораздо колоритнее каждого из своих исторических памятников.

Один день пребывания в Марракеше мы посвятили поездке на юг, за горные вершины Атласа, туда, где начинается пустыня Сахара и где на выжженных солнцем холмах высятся башни укрепленных деревень, называемых здесь ксур или касба (qsour, kasbah). Эти сооружения являются особой гордостью Марокко. В те трудно определимые времена, когда в эти земли вторгались орды кочевников-бедуинов или, не дай бог, войска какого-нибудь князька из Тропической Африки, такие укрепления из смеси глины и соломы здорово спасали местных жителей - какая-никакая, а крепость. Французских колонизаторов они, впрочем, не остановили, и потому в наши дни большинство ксуров пришло в негодность, а те, что остались, становятся неиссякаемым источником впечатлений для туристов и нетленной декорацией для съемок разного рода фильмов про арабский Восток.

Наиболее примечательной и сохранившейся укрепленной деревней является, конечно, Аит-бен-Хадду (Ait-ben-Haddou), занесенная в список Всемирного наследия ЮНЕСКО и знаменитая по съемкам десятка голливудских блокбастеров. Здесь снимали кино про Ближний Восток ( Лоуренс Аравийский ), про Египет ( Бриллианты на Ниле ), и даже про Древний Рим ( Гладиатор ). Остается еще добавить, что городу Эс-Сувейра, о котором речь еще пойдет ниже, пришлось когда-то играть роль Венеции в фильме Орсона Уэллса Отелло и роль Вифлеема в Последнем искушении Христа . Осталось загадкой, почему режиссеров так тянет в Марокко для съемок совершенно других стран.

Аит-бен-Хадду расположено в 180 км к юго-востоку от Марракеша и в 20 км к западу от города Уарзазат. Здесь в любом случае стоит побывать - место потрясающее. Настолько оригинальной архитектуры мне раньше видеть не приходилось. В глиняных домах-башнях еще продолжают жить несколько берберских семей, срубающих деньги за изготовление столь же глиняных сувениров данного места. На фоне синего неба башни выглядят апокалиптически. Бродя по узким переходам между ними и забираясь на высокие террасы башен, я родил фразу, которую решил обязательно записать в рассказе: Здесь как нигде чувствуется дыхание великой пустыни . Вот, написал.

Близлежащий город Уарзазат (Ouarzazate) выглядит не слишком интересно. За исключением местной киностудии, здесь есть лишь одна достопримечательность - крепость Таурирт (Taourirt), построенная по тем же пустынным принципам без единого гвоздя и довольно большая по размерам. Если бы не четырехчасовая дорога через горы назад в Марракеш, можно было бы осмотреть ее поподробнее. В следующей жизни обязательно.

В Марракеше мы жили в самом центре города, в гостинице Гранд Отель Тази . Довольно утлое место, скажу я, даже за 38 долларов на двоих. Ночью по голове ходят многочисленные люди, и отовсюду слышится психоделическая берберская музыка. Рано утром в день отъезда, слегка раздраженный этими обстоятельствами, я вознамерился получить свой более чем скромный завтрак ровно в момент его анонсированного открытия - в 6.30. Но в столовой было темно, а из живых людей в отеле мною был обнаружен разве что спящий в холле охранник. Я разбудил его недвусмысленными пожеланиями здоровья. Мы вдвоем отправились в пункт питания, где охранник открыл мне маленький внутренний секрет отеля: за одним из столиков он показал мне диван, где, накрывшись с головой скатертью, спал в полном обмундировании повар (он же официант, он же метрдотель ресторана). Он не был рад нашему появлению. В результате недолгих переговоров мне удалось заставить его подогреть воду для чая, причем он умолял меня не спешить, а я объяснял ему, что поезд ждать не будет. Но завтрак я злорадно съел, еще раз подтвердив предположение этого человека, что все европейцы — гады.