Я не попала в пустыню, хотя мечтала именно о ней: так прекрасны песни тех, кто заболел песками, как другие заболевают морем. Сахара осталась миражом, не выйдя из-за гор Высокого Атласа. Но везде в Марокко тебя не оставляет то самое ощущение, которое, наверное, живет в пустыне. Будто время оплавилось и замерло в какой-то полдень века назад. Ради этого сюда и едут.

Самый популярный курорт Марокко на берегу Атлантики - Агадир. Отстроенный всем миром после страшного землетрясения, он похож на любой курорт средней руки. Агадирами в марокканских деревнях называют коллективные амбары - большие глинобитные сараи, где все вместе хранят и сушат урожай. В этом Агадире прожариваются до степени well done туристы, новую порцию которых каждый день доставляют со всех концов света чартеры. Если уж ехать в Агадир, то для того, чтобы провести несколько дней в приличном отеле (лучший из них - Dorint Atlantic Palace с роскошным центром талассотерапии, гольф-клубом и казино), а остальное время посвятить поездкам. Потому что подлинное Марокко начинается там, где кончается туристическая зона.

Даже океан противился пляжному отдыху. По утрам небо затянуто тучами - такова особенность агадирского климата, в котором сталкиваются перед лицом гор холод канарского течения и горячее дыхание пустыни. Солнце побеждает только к полудню. Места для отдыхающих, готовых платить за лежак, отделены от воды дорожкой, по которой движутся бесконечным потоком торговцы, навязчиво предлагающие все - от настоящих мандаринов до фальшивых часов ( Гуччи! Картье! Омега! Булгари! ). Есть еще полоса дикарей , расположившихся прямо на песке, через нее проходишь как сквозь строй. В основном это арабские семьи - женщины всех возрастов в длинных платьях с бесчисленными мальчишками, шумными и озорными. При ближайшем рассмотрении тут оказалось довольно мелко, а чуть соберешься заплыть подальше, раздается свисток спасателя.

Часам к четырем океан и вовсе уходит - отступает так далеко, что до каменной гряды, ограждающей зону купания, легко дойти по воде аки по суху. Отлив.

Открытие Атлантики

Вдали от берега океан показывает свой истинный нрав. Недаром атланты - это отсюда, с вод Атлантики, гор Атласа. Наша утлая яхтенка раскачалась не на шутку. К тому же обещали акул. Чтобы их приманить, у нас был запас тухлятины, которая одна - и безо всякой качки - вызывала морскую болезнь. Но еще и штормило. Три француженки, похожие друг на друга как яблоки с одного дерева разного урожая и, соответственно, степени сморщенности - стоически молча сидели на носу у стола, который в конце рыбалки должен был стать обеденным. Пара молодых немцев предпочла в ожидании рыбалки кубрик, остальные пытались загорать. Было ветрено, довольно холодно и ужасно тошно. Наконец тухлятина отправилась за борт, и мы пошли на всех парах к рыбному месту. И тут вдруг возле борта что-то громко шлепнуло по воде. Показался хвост, черная длинноносая голова и умный глаз. Стая дельфинов! Огромные и совсем крошки, они кувыркались вокруг, подставляли солнцу резиновые блестящие бока, разглядывали нас, визжащих от восторга, а потом исчезли так же неожиданно, как и появились.

Ловить рыбу предлагалось первобытно - каждому дали по бобине лески, на конце которой торчали три крючка. На них надо было нанизывать килек, опускать поглубже в воду и ждать, пока не клюнет. Клевало часто, но каждый раз обнаруживалось, что крючки пусты - наживка съедена, рыбка уплыла. Мне уж было наскучило это дело, когда вдруг на крючок попалась-таки рыбешка средних размеров и разбудила азарт. Тем более что команда предупреждала, что есть будем то, что наловим, а француженки все так же молча сидели у стола. Немец поймал разом трех на все три крючка и полностью удовлетворился званием Капиталисто! , которым его наградил капитан. На нас лежала ответственность: тремя рыбами всех не накормишь.

Акулы не пришли. И может, оно и к лучшему: ничто не помешало наслаждаться купанием, пока команда занималась обедом. Каково же было разочарование, когда подали домашнюю заготовку - шашлык. В ответ на возмущенное: Где же наша рыба? , кок очистил несколько рыбешек и зажарил их - свежих, костлявых, истекающих рыбьим жиром. И тут одна из француженок наконец вскочила - ее настигло море. Мать и бабка, не скрывая неодобрения, торжественно последовали за ней. Европа капитулировала.

Путь арганы

Вы когда-нибудь слышали, чтобы козы лазали по деревьям, вроде кошек? Клянусь Аллахом, я видела своими глазами, как голодные козлы облепили хилое деревце: один, неуверенно переступая по корявой ветке, даже добрался до самой верхушки, другие предпочли ветви пониже и балансировали на задних ногах, опираясь передними о сучья, третьи упрямо карабкались по стволу.

Аргана - уникальное дерево, которое растет только в Марокко. Оно цепляется за землю на самом краю пустыни, где соков не хватает даже для травы. Местные крестьяне используют аргану без остатка - из стволов делают мебель, ветки сжигают в печах, листьями кормят коз. Но главное - масло, лечебные свойства которого были известны еще древним. Берберский способ изготовления масла невероятен: чтобы собрать орехи с колючих деревьев, вдоль посадок проводят верблюдов, те едят орехи, а потом люди сгребают с дороги прошедшие первичную обработку плоды, сушат, вручную лущат и давят.

Арган Олия! Олия арган! - протяжно кричат разносчики на пляже. Лучшего лекарства от здешнего злого солнца просто нет (правда).

Столица жары

В Марракеше нестерпимо жарко. Пока солнце вдруг не бухнется за горы, древняя столица раскалена докрасна - 45 в тени никого не удивляет. Тут мечтаешь о ветерке и прибое Агадира. Да любой бассейн сойдет! Пышут жаром камни дворца Эль-Бади - тут был бассейн 90 на 20 метров, а еще 360 залов, система центрального отопления (это в Африке-то XVI века) и все изукрашено невероятно: оникс из Франции, мрамор из Италии, гранит из Ирландии, слоновая кость из Индии, золотые пластины на стенах. Строителям платили в год столько золота, сколько они весили сами. Дворец строили 25 лет и еще 10 - разрушали. Разрушили.

Попрохладнее во дворце Бахия - тут апельсиновый сад и фонтаны. Дворец построил великий визирь Сиди Муса для своей любимой жены. Одной из двадцати четырех, не считая наложниц. Женитесь на ( инах, - говорит Коран, - пусть их будет две, и три, и четыре. А если боитесь, что не будете справедливы, то на одной . В прежние времена муж мог сказать надоевшей жене, что она ему больше не нужна, и ей надлежало тут же исчезнуть - в чем есть. Законы изменились, а привычка осталась - под покрывалами, скрывающими лицо и фигуру, женщины носят множество украшений.

По легенде, золота, которое сняла с себя одна из жен султана Якуба аль-Мансура, хватило на четыре шара, венчающих знаменитую мечеть Кутубия . Это было ее покаяние за чревоугодие во время священного поста рамадана. Древние астрологи уверяли, что шары держатся наверху лишь благодаря влиянию планет. Все это, конечно, сказка - шары сделаны из позолоченной меди и надежно закреплены. Но веками люди верили этой сказке и шли войной на Марракеш ради золота. Сказки вообще чем фантастичнее, тем убедительнее, - этот закон хорошо известен сказителям (есть в Марокко такая профессия). На огромной и всегда запруженной народом площади Джема-эль-Фна за несколько дирхем можно послушать смешные или грустные, поэтичные и романтические истории, случившиеся то ли вчера, то ли во времена Аль-Мохадов. Днем заклинатели змей, факиры и танцоры вполсилы трудятся для туристов, которые охотно отдают монетки за экзотику. Вечером площадь заполняют мужчины - молча играют в шашки, катают шары, жарят мясо, вглядываются в карты таро. Будто время пошло отсчитывать дни, годы, столетия назад.

Под покровом небес

Пустыня лежит далеко за перевалами Высокого Атласа. Узкая дорожка серпантином обвивается вокруг горы, и дух захватывает от одного взгляда вниз. Вдруг перед глазами предстает пестрый шатер - земля устлана коврами, стены и потолок тоже сделаны из них. Путники не пьют воды: от нее еще больше хочется пить, они пьют чай - по дороге холодный, на стоянках обжигающе-горячий и приторно сладкий. На маленький чайничек кладут щепотку черного чая, пучок свежей мяты и с десяток кусков сахара.

Еще несколько часов пути, и прилепившаяся к склону розовая берберская деревня встречает заунывной протяжной мелодией и боем дебира. Потом будут горячие лепешки и мед, тажины - керамические сосуды с высокой крышкой, где томилась курица, приправленная лимоном, и сладкий кус-кус, который положено есть руками, ловко скатывая в шарики. И долгий гипнотический танец женщин, движущихся под убыстряющийся ритм, звеня в такт массивными серебряными украшениями. Так все чаще стучит кровь в висках, когда любишь.

Начиная с определенной точки возвращение невозможно. Это и есть та точка, которой надо достичь , - эпиграф из Кафки в удивительном печальном романе Под покровом небес , действие которого происходит в Сахаре. До этой точки было еще далеко, когда сверху упало черное-пречерное небо - все покрыла тьма марокканская.

Оазис

У каждого города в Марокко свой цвет. Марракеш - красный, горячий. Эс-Сувейра - бело-голубая, ветреная. Гораздо более европейская: ее и построил-то француз, причем очень старался - султан выпустил его из тюрьмы, и если бы владыке не понравились красоты и оборонительная мощь форта, пришлось бы архитектору закончить свои дни на плахе. На стенах тут соседствуют еврейские каббалистические символы и арабская вязь из Корана, французские вывески и американская реклама. И туристы иные - одиночки, живущие в колоритных старых гостиницах без электричества и крошечных пансионах, где можно даже снять выгородку на крыше, чтобы, едва открыв глаза, утонуть взглядом если не в небе, то в океане. Они обедают на пристани свежайшей, только что изловленной и изжаренной (да-да!) рыбой и знают толк в антиквариате. Даже торговцы в Эс-Сувейре почти не торгуются, а не понравишься - могут и отказать.

Мы заглянули в какую-то из арок и обнаружили там прелестный ресторанчик с плетеными креслами и белыми скатертями. Совсем пустой - только пожилая дама европейского вида, сидевшая за столиком с чашкой кофе, призывно помахала рукой. Когда услыхала, что мы русские, тут же перешла на родной. Мария Александровна родилась в эмиграции, в Париже. Архитектор, работает в разных странах, есть ее работы и в Москве. А Эс-Сувейра - это большая любовь. Приехав однажды, она не смогла уехать. Купила дом и поселилась.

Мария Александровна повела нас туда, куда туристы не ходят - в маленькие галереи художников, в арабские кварталы, где дети бросаются целовать в знак приветствия, а в домах за обшарпанной дверью прячутся удивительные мозаики на стенах, резные кедровые панели на потолках, старинные ковры и светильники, обтянутые промасленной кожей с тонкими рисунками хны, как на ступнях и ладонях местных женщин.

Купить бы все это, увезти с собой кусочек Марокко, - мечтала я.

Барака

Сук бурлил несмотря на полуденную жару. Рынок - место такое же главное, как мечеть. Это даже в названиях городов: например, Сук-Эт-Тлята, что значит Базар по вторникам . Чем больше город, тем больше рынок: в Марракеше их с десяток - ковровый, жестяной, медный, кожаный, деревянный, золотой, овощной, мясной плавно перетекают друг в друга. Но потеряться тебе не дают - из толпы немедленно появляется некто, называющий себя гидом, и предлагает проводить. Естественно, за соответствующее вознаграждение.

Все суют свой товар, и, стоит только задержаться взглядом на чем-нибудь, как тебя тащат в лавчонку. А как хотелось рассмотреть и запомнить благородные рисунки берберских ковров, тусклый блеск расшитых кож, резные деревянные шкатулки и керамические плошки, тяжелое серебро, в грубости которого обаяние дикости. Оставалось поглубже вдохнуть непривычных ароматов специй, пирамидками насыпанных на прилавках, бросить быстрый взгляд на россыпи дынь и арбузов, наваленных прямо на земле, горы баклажанов и цуккини...

И тут я заметила нечто, мимо чего просто пройти не могла, - стол, в котором были спрятаны солнце, океан, горы и пустыня. Марокко славится особенной мозаикой - камень или плитку тут разбивают на множество мелких кусочков и потом собирают снова в причудливые узоры. Стол был большой. Наверное, очень тяжелый. И скорее всего дорогой.

Почем? - поинтересовалась я автоматически. Цена превышала сумму, которая была у меня в кармане. Я отвернулась. Сколько дашь? Я разделила цифру втрое. Он скинул треть. Я прибавила пятачок. Он сбавил столько же. Как только я поворачивалась, чтобы уйти, он сразу опускал цену, которая в конце концов приблизилась к чему-то похожему на правду. Остановись, - уговаривал внутренний голос. - Как ты потащишь эту тяжесть? Можно взять одну столешницу, это облегченный вариант - она изнутри не залита бетоном, а дома закажете ножки, - будто прочитал мои мысли лавочник и тут же снял столешницу. Она была тяжелой. - Ваша последняя цена, мадам? - 180 . - 201 . - 180 и все . - 200 . - 180 . - 195 . - 180 . Он понял, что больше я действительно не дам и махнул рукой. Стол начали заворачивать, а мы, утомленные торгом, сели пить чай. Мозаика быстро скрылась под тканью и картоном. Все в порядке, мадам. Али донесет стол до такси. Дайте ему что-нибудь - у него пятеро детей . Чумазый Али ухватил веревку зубами и поднял в воздух махину. Зубы были коричневыми, и их было мало. Я отчаянно замахала руками: конечно, заплачу. Барака Аллах уфик - прощались со мной торговцы.

Вообще-то, чтобы на тебя снизошла барака , то есть божественная благодать, надо совершать паломничество к могиле святого, собрать там земли и хранить ее как реликвию, но пожелание это часто слышишь на рынке.

До конца отдыха стол жил в номере и мучил меня - я с ужасом представляла, какой он тяжелый, а носильщиков не будет, и большой - нет, все равно маленький, чтобы за ним обедать. А главное, я совершенно забыла, какого он цвета. Впрочем, это было неважно - все равно в аэропорту разобьют. Когда ненавистная уже столешница перекочевала за багажную стойку и я побрела в дьюти-фри, кто-то из попутчиков догнал меня с вопросом: Это не ваш стол там упал?

...А столик оказался прекрасным. Самого правильного размера и цвета. В нем прячутся солнце, океан, горы и неведомая пустыня. И с тех пор, как мы приделали к нему ножки, я каждый день думаю о Марокко.

Полезные советы

Добраться до Марокко можно одной из европейских авиакомпаний с пересадкой в Европе (около $1000), регулярным рейсом Аэрофлота до Касабланки (от $600), а там пересесть на местные авиалинии. В сезон есть чартер Москва-Агадир.

Климат тут весьма разнообразен, есть все - от пустыни до горнолыжных трасс. На Атлантическом побережье сезон начинается в мае и заканчивается в октябре.

Распространен французский язык, английским владеет только персонал в хороших отелях. Звездность отелей обычно немного ниже заявленной, собственные пляжи есть только у лучших. Пляжные полотенца не предусмотрены, как и фены. Напряжение может оказаться и 220, и 110 вольт, так что лучше взять и адаптер.

Национальная валюта дирхем (Dh) равна примерно $0,1. Вывоз валюты запрещен - все надо потратить на месте. За все мелкие услуги надо давать мелкие чаевые.

В Марокко два вида такси - малолитражки оранжевого цвета сажают по три человека. Проезд по городу обычно не превышает Dh30-50, но надо напоминать, чтобы водитель включил счетчик. Большие такси нанимают, если пассажиров большая компания и для междугородних переездов, тут нет счетчиков и надо заранее договариваться о цене.

Торговаться обязательно!